Дом — это не квадратные метры

Римма Гервасова и её «цветы жизни» КОГДА-ТО, тестируя семилетнего Илью Гервасова, его спросили, в каком он городе живёт. Илья с гордостью ответил: «В Санкт-Петербурге». – Горький и Ленинград тогда переименовывали, а Илюшка был домашний, терялся на людях, вот и напутал, – смеётся, вспоминая курьёз, Римма Николаевна. Психолог тестировала мальчика, потому что ни один из детей […]

Римма Гервасова и её «цветы жизни»

КОГДА-ТО, тестируя семилетнего Илью Гервасова, его спросили, в каком он городе живёт. Илья с гордостью ответил: «В Санкт-Петербурге».

– Горький и Ленинград тогда переименовывали, а Илюшка был домашний, терялся на людях, вот и напутал, – смеётся, вспоминая курьёз, Римма Николаевна.

Психолог тестировала мальчика, потому что ни один из детей Гервасовых не ходил в детский сад. Мама предпочитала искать работу рядом с домом. Чтобы только подольше быть с детьми. устраивалась то уборщицей в больнице, то гардеробщицей в поликлинике. А куда деваться? И там люди работают.

Домашнее воспитание принесло плоды. Все трое до школы научились читать и писать! И всегда были аккуратны, учились хорошо. Дочь Светлана получила высшее образование, сын Рома получает.

На вопрос о том, как живут пятеро взрослых в одной однокомнатной «хрущобе», Гервасова отвечает спокойно: «Нормально живём. Дружно».

Между прочим, вся мебель у них рассчитана до сантиметра и даже угловой шкафчик под обувь в прихожей сооружён по «спецпроекту», так, чтобы можно было и дверь открыть, и обувь сложить.

Двор как двор…

Наше знакомство началось с цветника под окнами квартиры Гервасовых. В этом году у них опять «лучший палисадник района».

Сейчас цветники разбиты у каждого подъезда пятиэтажки, а начиналось всё с одного, который делала Римма Николаевна с детьми.

– Бабульки наши до сих пор вспоминают, как я тут с ребятами возилась, – говорит Римма Николаевна. – Земля была очень плохая. Мы копали грядки, потом дети мне почву таскали в ведрах из других дворов. В соседнем дворе бурьян рос, но жители кричали на нас, мол, не трогайте нашу землю. Искали в других местах. Иногда в конце дня я ходила на Советский рынок, покупала по дешёвке рассаду или семена. Что-то меняла, выпрашивала. Так постепенно удалось наши клумбы многолетниками засадить.

Клумб в цветнике Гервасовых несколько, есть дорожки между ними, альпийская горка и ландшафтные украшения. В прошлом году Светлана с Романом сделали белого лебедя из автопокрышки. Нашли «инструкцию по изготовлению» в Интернете и справились посредством ножа и мыльной воды. Руки натерли до волдырей. Средний, Илья (он в автосервисе работает), наварил под лебедя железную конструкцию, чтобы не украли, и вкопал в землю.

Шланг для полива Илья принёс с работы. Там его списали и хотели выкинуть, а здесь пригодился. По вечерам, когда дворник включает воду в уличных кранах, семья Гервасовых поливает «свой» участок. И за столько лет не надоело?

…И дети как дети

– Не надоело! – говорят они почти хором. Трое взрослых молодых людей делают свой двор чистым и красивым с удовольствием. Конечно, с ними хочется познакомиться поближе.

Начнём с младшего. Роману двадцать, он учится на четвёртом курсе педуниверситета по специальности «домовед». Спорт типа бадминтона помогает ему держаться в форме и… гарантирует профилактику астмы. Диагноз ему вынесли в раннем детстве и, кажется, скоро снимут,. Конечно, стараниями мамы, которая про детские и взрослые болезни знает больше иного врача. Жизнь научила.

Илья (ему двадцать четыре) окончил автотранспортный техникум. Дома его застать сложно, потому что недавно он сменил работу и буквально горит на ней. Название квалификации Ильи Римма Николаевна даже не может воспроизвести, оно длинное. Зато с гордостью рассказывает, что недавно сын самостоятельно научился варить металл, красить и рихтовать машины. Кстати, теперь в цветнике у Гервасовых нет проблем с нарезкой железных труб для заграждения от паркующихся авто.

Ну и, наконец, Света. Ей двадцать семь.

– Работаю на «скорой» фельдшером выездной бригады, – рассказывает она о себе. – Недавно получила дополнительное образование психолога. Была идея работать по этой специальности, но устроиться трудно, нужен стаж. Зато знание психологии в работе помогает. Приезжаешь не известно к кому и никогда не знаешь, как на тебя отреагируют. Всё время надо подстраиваться под людей.

Вот такие замечательные дети в семье Гервасовых! Выросли они, конечно, не сами по себе, а у замечательных родителей. У мамы, которая мудро решила всё со своей «карьерой». И у папы Валерия Павловича, который двенадцать лет работал на заводе «Гидромаш», а сейчас трудится на оптовом складе старшим кладовщиком. Его, как и старшего сына, днём с огнём дома не застанешь. Большую семью кормить надо. Хотя и дети теперь уже труженики.

Казалось бы, достойный труд должен быть вознаграждён. Но…

«Ребята, мы с вами ещё живём!»

– Рома мне говорит: «Мама, я тебе плакат на кухне повешу, что СССР кончился», – смеётся Римма Николаевна, рассказывая о своих мытарствах в ожидании жилья. – В смысле жилья мы очень невезучие.

О везении трудно говорить, если в очереди на «расширение» жилплощади Гервасовы стоят в общей сложности двадцать лет! Сначала жили в 12-метровой коммуналке, и им обещали квартиру от «Гидромаша», но именно на них бесплатные квартиры у предприятия закончились. Тут родился Рома, и семья переехала в отдельную квартиру – крошечную, но свою. Потом их пригласили в ассоциацию многодетных. Там был «проект» с жильем, но не сложилось.

– Активисты собирали с нас деньги за землю, говорили, что будет строиться дом, – вспоминает Римма Николаевна. – Обещали сначала квартиры бесплатные, потом платные, но недорогие. А потом всё как-то притухло. Выяснилось, что неправильно оформлены документы, и мы остались на бобах.

Конечно, Гервасова писала массу писем. Однажды даже выяснила, что семью случайно… вычеркнули из очереди на жилье. Потом снова вписали с извинениями. Но жилье от этого не «расширилось».

А когда Светлана окончила медицинский колледж, ей предложили оформить субсидию, как молодому специалисту. Суммы на небольшое расширение жилплощади для пятерых, может быть, и хватило бы. Вопрос в том, что при этом право на бесплатную квартиру от муниципалитета Гервасовы потеряли бы навсегда. Решили не рисковать. Всё-таки двадцать лет в очереди – не шутка.

– В администрации района нам сейчас говорят, мол, копите деньги или выбирайте социальное жильё, – вздыхает Римма Николаевна. – Но я не хочу, чтобы моему сыну на голову сыпалась штукатурка. А денег много отложить не получается, хотя экономим на всём. Я очень переживаю за своих уже взрослых детей, понимаю, что каждому хочется свой уголок. Отчаиваться, наверное, неправильно.

Иногда говорю им: посмотрите, как люди живут. Вот те, кто из Таджикистана к нам приезжают. Живут по двадцать человек в квартире, зарабатывают и ещё деньги домой посылают. И у них есть силы. Так что, говорю, ребята, мы еще с вами живём! Я их так успокаиваю.

Очевидно, эта семья достойна лучшего. И очевидно, что вся надежда «на лучшее» в данном случае означает: только на себя.

Римма Николаевна вот ещё какую правильную, на мой взгляд, мысль подсказала. Мама – это не профессия и даже не удостоверение многодетной (которое у неё недавно отобрали, поскольку дети выросли). Мама – это понятие вне системы льгот и очередей:

– Мои дети, даже взрослые, для меня всегда родные. Я их ни одного «из гнезда» не выброшу.

И дом у неё – не метры квадратные, а место, из которого никому не хочется уходить. Хотя, конечно, места этого явно маловато…

Виктория АЗАРОВА
Фото Дмитрия МАРКОВА

Николай Лебедев

Родился в Москве в 1975 году. В 1997 году окончил факультет журналистики МГУ. В 2000 году начал карьеру журналиста.

С 2014 года работает в качестве военного эксперта-журналиста, специализируясь на конфликтах и военных операциях в Чечне, Грузии и на Украине.

ZVопрос: военные новости России и мира